Como tú

Ojalá hubiera nacido hablando como tú.

Variedades

Ojalá

Dijeron que parezco india. Que no soy rubia. Que no tengo los ojos claros como el mar. Que mi cabello no es lacio ni sedoso. Que no visto ropa de diseñador. Que uso collares que nadie se pondría, a menos que fueran parte de un disfraz. Que mis huaraches no son femeninos. Que los rebozos que tengo son muy feos. Que mi nombre evoca a alguna etnia. Dijeron que parezco india porque no hablo francés ni alemán. Dijeron que parezco india y se equivocaron tremendamente. Ojalá lo fuera.

Solicita

Alergia

Entró al recinto en penumbras. Algunos pares de ojos parecieron seguir sus pasos ahí dentro. Intentó ignorarlos. Encendió las luces. Una rata asustada de un brinco se escondió. El viento afuera silbaba suave. Empezó a sentir congestionada la nariz. Santa Catalina estaba inerte. Estornudó. Una corriente de aire se filtró en el sitio. La piel se le enchinó. Los ojos se le irritaron. Silencio. Una lucecilla roja parpadeaba incesante. Más estornudos. Escurrimiento nasal. Santo Tomás estaba expectante. Sacó un pedazo de papel para limpiarse la nariz. Flores por doquier. La Virgen vigilaba. Urticaria. Lagrimeo. Santa Inés no expresaba nada. Achú. El termómetro marca 18 grados. El confesionario estaba vacío. La garganta comenzó a cerrársele. Moqueaba. Era alérgica a ese sitio. Era alérgica al templo. Era alérgica a Dios.

Fabricación

Ayer

¿Eras tú el que estaba conmigo ayer?

Patidifuso

Dejó todo. Se apuró a hacer las compras. Se olvidó del trabajo. Hizo unas llamadas. Una cita. Se cortó el cabello. Se bañó. Se afeitó. Vistió de lino. Compró unas flores. Se refrescó el aliento. La esperó. La vio pasar. Sonrió. Se le aceleró el corazón. Tuvo nervios. Bajó la mirada. Aspiró el perfume de su risa. Se paralizó. La vio marcharse. No la detuvo. Se fue. Regresó a casa. Volvió a irse de compras. Suspiró.

Ceniceros

Cómo hablar

"... si volviera a nacer,

si empezara de nuevo,

volvería a buscarte

en mi nave del tiempo..."

CÓMO HABLAR, Amaral

"La amistad es como la música: dos cuerdas del mismo tono vibrarán a la vez aunque sólo se pulse una."

J. Quarles

Siempre tú

Discípulos

Los versos más tristes

Fragmento de Pablo Neruda, Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque este sea el último dolor que ella me causa,
y estos sean los últimos versos que yo le escribo.

Incoloras

Las lágrimas,

¿son sangre que de pena han perdido su color?

Endulzarse

Veneno

Cuando alguien quiera envenenarme, por favor hágalo con chocolates.

Intocable

"... de ahora en adelante,

intocable es tu lugar..."

INTOCABLE, Aleks Syntek

"La escritura es la pintura de la voz."

Voltaire

Piezas

Llena eres de gracia

Esto es una escena inusual. Hay una monja. Un biólogo. Una tanatóloga. Un músico. Un empresario. Un ama de casa. Un fotógrafo. Un matemático. Y en medio de todos: yo, que no soy ni ingeniera, ni maestra, ni filósofa, ni secretaria, ni diseñadora, ni nada. Todos hablan al mismo tiempo su propio lenguaje y yo no comprendo nada. Al fondo distingo un canto gregoriano, un ave maría, un susurro, una charla a través del teléfono. Teléfono que no deja de gimotear. El sillón que me acoge comienza a succionarme hacia adentro y me pregunto cuántas personas habrán desaparecido de la ciudad tragadas de esta manera. Me pongo de pie. Mis zapatos me llevan hasta el quicio de la azotea y miro la calle. Los autos pasan indiferentes y ninguno detiene su marcha. Pero hay un auto gris que se mantiene estático. Lleva dos días así. Hay algo sospechoso. Cayendo como hoja de papel arrojada al viento, llego hasta la calle. Levanto la mirada y todos esos rostros me observan. Venga a nosotros tu reino, aromaterapia, do- re- mi- fa- sol. Al girar mi rostro en dirección contraria descubro mi reflejo en una ventana del auto gris. Dentro hay un mapa, unas llaves, unas galletas, una máscara nueva y unos pañuelos desechables. Descubro que todo eso es mío. Enciendo rápidamente el coche y me alejo sin rumbo definido. Sigo conduciendo. Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo.

Recuerdos

¿Cómo saben los recuerdos

que es momento de marcharse de nuestra mente?

Favor

El tiempo no pasa

Adiós

Hay alegrías que no puedo ocultar. Como cuando supe que te irías.

Recibe

Mil veces

"... no quiero soñar

mil veces las mismas cosas..."

TRÁTAME SUAVEMENTE, Soda Stereo

Débito

Isidro

Necesitábamos alquilar un par de caballos para ir hasta el volcán. Un lugareño nos ofreció unos que tenían muy buena pinta a un precio razonable. Aceptamos y pagamos el monto pactado. Un niño de once años apareció con los caballos: uno alazano y otro bayo. Sólo nos faltaba un guía para hacer el largo recorrido. Preguntamos dónde lo encontraríamos y por respuesta obtuvimos “soy yo”. Atónitos quedamos al ver que la vocecilla infantil hablaba en serio. De un ágil salto subió a un tercer caballo e inició el recorrido por delante de nosotros. Pasamos las siguientes 6 ó 7 horas con ese chiquillo y descubrí con una enorme ternura que él deseaba ganarse unos pesos para poder comprarse un pantalón. Me dieron ganas de llorar.

Conseguimos

Nostalgia

"...no hay nostalgia peor

que añorar lo que

nunca jamás sucedió..."

CON LA FRENTE MARCHITA, Joaquín Sabina

Sonrisa

Cuando la Luna me sonríe, ¿es de alegría o de sarcasmo?

Docena

Brisa

Letra de Eloísa Tapia

Bonsai

En una película tonta, hace muchos años, dijeron algo que se me quedó grabado pues forma parte de mi lista de consejos prácticos para la vida. En esa cinta sugerían que si una mujer era capaz de mantener con vida a una mascota o a una planta por más de un año, era porque estaba lista y capacitada para mantener a flote una relación de pareja.

En la vida he tenido cuatro mascotas: una perra maltés, un perro french poodle, un labrador y un hamster. La perrita la maté por accidente; los perros los regalé a los pocos meses y el roedor murió misteriosamente una noche en que deseé que así sucediera. Y de las plantas mejor no digo nada: o las ahogo o las dejo marchitar.

Ahora estoy viendo el pequeño bonsai que tengo en la mesita de la sala y me pregunto si seré al fin capaz de cuidar de él. Tengo la corazonada de que así será y de que mi destino al fin cambiará. Algo me dice que mi arbolito artificial esta vez no morirá…

Cisternas

Quédate

"... y en el éxtasis de un beso
imagino más que eso
y te pido, quédate..."

PELIGRO, Eli Guerra

Remiendos

Sirena

Quisiera ser sirena para escuchar siempre los cantos de las ballenas.

Promesa

Una meta truncada. Un propósito. Cuatro años que avanzaron tan lento. Penitencia. Un juramento. Coraje. Nunca quise ser Lady Godiva ni La Sirenita. Autoflagelación. Morticia. Centímetro a centímetro. Evolucionando. Falsa sensualidad. Plazo que llega a su fin. Cerrando círculos. Y cambiando de piel.

Desvelo

¿A dónde se va mi sueño cada noche cuando no llega a la cama?

Remedio

Sueño

Me he soñado siendo madre de nuevo, pero no me atrevo a decirlo.

Soledad

Una voz femenina anunciaba por los altavoces el momento de partir. Ella lo vio alejarse entre la multitud y la incertidumbre del adiós la invadió por completo. Cruzó la línea que separa la magia de la realidad y lo perdió de vista. El aire olía a los besos que no se darían más. Otra vez esa terrible distancia. Otra vez esa canción que suena dentro y que nadie calla. Otra vez esa maldita soledad.

El calendario camina lento; no avanza. Ella ha estado llorando las últimas noches pero eso nunca nadie lo sabrá. Él ha escrito anunciando su próxima llegada. Otra vez una voz femenina está anunciando algo por los altavoces. Otra vez el aire huele a los besos que se darán. Otra vez la magia. Otra vez la música. Otra vez. Ya no hay soledad.

Investigador

Perfume

Letra de Gabriela Murillo.

"Puedes llegar a cualquier parte, siempre que andes lo suficiente."

Lewis Carroll

Cena

Locura

¿Cómo puede saber un loco que está loco?

¿Cómo podría yo saber si verdaderamente estoy loca o si sólo lo parezco?

Llueve

El cielo truena. Las páginas del diario de viaje siguen avanzando: 26, 27, 28. La tinta ha tapizado con manchas oscuras casi todo el papel. Cada símbolo ahí escrito encierra un grito; a veces es un aullido y otras es apenas un susurro. Las manos que sostienen el lapicero, que se desliza suavemente, tiemblan. Quien escribe sabe perfectamente que la historia ahí narrada está por terminar. Suspira. Dibuja unos puntos suspensivos y cierra los ojos. Afuera la lluvia todo lo golpea. Pero dentro, ya no llueve más.

Olvido

Hay nombres, sitios y rostros que no recuerdo.

Excelencia

Simple

No me escondo porque no le debo nada a nadie.

Así de simple.

Esquina

Miel

¿Cómo le hizo la miel para meterse en tus ojos?

Hilo negro

Letra de Martín Calvo.

"Quien poco piensa, mucho yerra"

Leonardo Da Vinci.

Tila

Al otro lado del mar

De Félix Morales

Al otro lado del mar, amor, estás.
donde el sol corre a buscarte
dejándome en la noche de tu ausencia.
Al otro lado del mar, amor, allí
donde el lenguaje es música que teje
leyendas y tú eres la princesa del rayo de la luna.
Allí estás, amor, en la ciudad inexistente
de cristal encendido que inventaba
en los atardeceres de mi infancia.
Allí, amor, allí, en esa tierra
que el mar adora con sus olas porque es tuya,
donde duerme la luz entre tus brazos
para volver después a mí llena de ti.

Cumpleaños

Hoy fue cumpleaños de alguien muy especial y me pregunto si habrá notado que me puse tacones y me solté el cabello para él. No tengo manera de saberlo, pero esta noche me iré a la cama pensando que sí.